한국의 다문화 자녀와 미국의 이민 2세 - 그 공통점과 다른 점

 

경계의 속삭임

세상은 선으로 그어져 있다. 국경선, 피부선, 언어선. 그 선 위에 서서 한 발은 이쪽, 한 발은 저쪽에 걸친 아이들이 있다. 바람이 불 때마다 그들은 흔들린다. 떨어지지 않으려 애쓰는 대신, 그 흔들림 자체를 몸으로 기억한다. 그것이 경계 의식이다. 

한국의 다문화가정에서 태어난 아이에게 경계는 집 안에서부터 시작된다. 아침에는 엄마의 한국어로 된 잔소리가 부엌을 채우고, 저녁에는 아빠의 낮선 억양이 텔레비전 소음처럼 섞인다. 아이는 두 개의 언어가 부딪히는 지점에서 태어났다. 학교에서는 ‘반쪽’이라는 말을 듣는다. 반쪽짜리 한국인, 반쪽짜리 외국인. 운동장에서 축구공을 차는 순간, 누군가의 시선이 아이의 피부색을 먼저 읽는다. “너 어디서 왔어?” 그 질문은 칼처럼 날카롭다. 아이는 대답 대신 웃는다. 웃음 뒤로, ‘나’라는 존재가 두 조각으로 갈라지는 소리가 들린다.

그러나 밤이 되면 아이는 거울 앞에 선다. 거울 속 얼굴은 한국적이면서도 그렇지 않다. 눈은 엄마를, 코는 아빠를 닮았다. 아이는 그 얼굴을 어루만지며 생각한다. *나는 선이 아니라, 선이 만나는 지점이다.* 다문화가정의 아이에게 경계는 상처이면서 동시에 집이다. 설날에 떡국을 먹으면서도, 크리스마스에 터키를 구우면서도, 아이는 두 문화 사이를 오가는 번역기가 된다. 부모가 서로의 언어를 완전히 이해하지 못할 때, 아이가 그 사이를 메운다. 그렇게 아이는 일찍부터 ‘중재자’가 된다. 그러나 중재하다 보면 정작 자신의 목소리는 어디에 두어야 할지 모르게 된다.

미국으로 이민 간 부모에게서 태어난 2세 아이에게 경계는 조금 다른 색채를 띤다. 집 안은 고국을 재현하려는 노력으로 가득 차 있다. 김치 냄새가 스며든 아파트, 엄마가 부르는 옛날 자장가, 아빠가 가끔씩 꺼내는 한(恨) 이야기. 그러나 문을 나서면 세상은 영어로만 말한다. 학교 급식은 햄버거와 피자, 친구들은 ‘Where are you from?’ 대신 ‘But you speak English so well!’이라고 감탄한다. 그 감탄은 칭찬이면서 동시에 ‘너는 여기 사람이 아니구나’라는 확인이다.

2세 아이는 ‘모델 마이너리티’라는 딱지를 달고 산다. 성적은 좋아야 하고, 착해야 하고, 부모의 희생을 헛되게 해서는 안 된다. 그러나 밤마다 방 안에서 이어폰을 끼고 K-pop을 들으며, 동시에 미국식 야구 모자를 쓴다. 그들은 ‘Korean-American’이라는 하이픈(hyphen) 속에 산다. 하이픈은 연결이 아니라 틈이다. 그 틈새로 바람이 분다. 부모 세대는 ‘우리는 한국인’이라고 말하지만, 아이는 ‘We are Korean, but…’라고 말한다. 그 ‘but’이 경계 의식의 핵심이다.

두 아이에게 공통된 것은, ‘순수함’이라는 신화를 거부당했다는 사실이다. 한국 다문화 아이는 한국 사회의 ‘혈통’ 중심주의 앞에서, 미국 2세는 ‘백인 중심’ 사회의 투명한 벽 앞에서, 각각의 순수성을 의심받는다. 그러나 그 의심은 역설적으로 자유를 준다. 순수하지 않기에, 그들은 더 자유롭게 섞일 수 있다. 더 과감하게 새로울 수 있다.

문학적으로 말하자면, 그들은 ‘경계의 시인’이다. 정지된 정체성이 아니라, 흐르는 정체성을 노래한다. 한국의 아이는 한강과 미시시피강이 만나는 상상 속에서 시를 쓰고, 미국의 아이는 한인타운의 네온사인과 맨해튼의 스카이라인이 교차하는 지점에서 노래한다. 그들의 언어는 잡종적이다. 한국어와 영어가 뒤섞인 스피치, 문화적 레퍼런스가 뒤엉킨 유머, 두 세계의 상처를 동시에 품은 공감 능력.

결국 경계 의식은 고통이자 선물이다. 고통인 것은, 언제나 ‘완전한’ 소속을 갈망하면서도 결코 도달할 수 없기 때문이다. 선물인 것은, 그 갈망이 그들로 하여금 더 넓은 세계를 보게 만들기 때문이다. 선 너머를, 선 너머의 너머를.

그 아이들이 자라서 어른이 되면, 아마도 이렇게 말할 것이다.

“나는 한국인도, 미국인도, 그 어느 것도 아니다.  

나는 그 사이를 걷는 바람이다.  

그리고 바람은 국경을 모른다.”

그 바람이 불 때, 세상의 선들은 조금씩 흔들린다. 그리고 그 흔들림 속에서, 새로운 지도가 그려진다. 아직 이름 없는, 그러나 이미 존재하는 지도.