“나 때는 말야~” “나 때는 말야~”로 말을 시작했다가는 금세 ‘꼰대’ 소리를 듣는 세상이 되었다. 대개는 나이 차이가 제법 나는 사람들 사이에서, 나이가 많은 쪽이 젊은 세대의 행동이 못마땅할 때 꺼내는 말이다. 자신이 젊었을 때는 그러지 않았다는 것을 강조하려는 의도였겠지만, 듣는 사람 입장에서는 십중팔구 잔소리로 들렸을 것이다. 그런데 가만히 생각해 보면, 요즘은 오히려 “나 때는 말야~”라는 말을 하지 않고서는 설명하기 어려운 일들이 많아졌다. 세상이 너무나 빠르게 변했기 때문이다. 불과 반세기 전만 해도 당연했던 일들이 지금은 상상조차 하기 어려운 이야기가 되었고, 그때의 상식은 지금의 젊은 세대에게는 마치 다른 나라 이야기처럼 들린다. 그래서 오늘은 기꺼이 ‘꼰대’ 소리를 감수해 보기로 했다. 내가 살아온 시절의 풍경을 기록으로 남겨 두고 싶기 때문이다. 어떤 분들에게는 따분한 옛날이야기로 들릴 수도 있겠다. 하지만 누군가에게는 지금과는 전혀 다른 세상을 엿볼 수 있는 작은 창문이 될지도 모른다. 그 시절을 살아보지 못한 사람들에게는 신기한 이야기일 것이고, 같은 시대를 살았던 사람들에게는 잊고 지냈던 기억을 되살리는 계기가 될 수도 있을 것이다. 생각나는 대로 하나씩 꺼내어 보려 한다. 그 첫 번째 이야기는 1972년으로 거슬러 올라간다. 1972년, 내가 고등학교 졸업반이었을 때 이야기다. 그 시절 우리 네 명은 명동성당 앞 YWCA 지하 음악다방을 아지트 삼아 살다시피 했다. 학교가 끝나면 자연스럽게 그곳으로 모였다. 음악을 신청해 듣고, 세상 돌아가는 이야기를 하고, 미래에 대한 허황된 꿈을 늘어놓으며 하루를 보내곤 했다. 그런데 학생이 무슨 돈이 있었겠는가. 용돈이 넉넉했던 것도 아니고, 부모님께 커피값을 달라고 손을 벌릴 형편도 아니었다. 그럼에도 우리는 하루에 몇 잔씩 커피를 마시며 음악다방에 죽치고 앉아 있을 수 있었다. 비결은 의외의 곳에 있었다. 당시 정부는 청계천 복개공사를 추진하고 있었다. 지금의 젊은 세대는 상상하기...

  플라자합의는 일본을 때렸지만, 지금 미국은 한국의 약한 원화를 걱정한다 원·달러 환율이 1,560원을 넘어서자 한국 사회에는 익숙한 불안감이 퍼지고 있다. 외환위기 직전에나 봤던 숫자인 까닭이다.  2008년 금융위기 때 보았던 그 숫자. 그래서 사람들은 묻는다. "한국 경제가 그 정도로 위험한가?" 그러나 최근 미국과 국제금융시장의 시각을 들여다보면 의외의 사실이 나타난다. 지금 미국이 걱정하는 것은 한국의 강한 원화가 아니라 지나치게 약한 원화다. 40년 전 플라자합의 때와는 정반대의 상황이 벌어지고 있는 것이다. 1985년, 미국은 일본을 불렀다 1980년대 초 미국은 심각한 고민에 빠져 있었다. 달러는 너무 강했다. 일본 제품은 너무 잘 팔렸다. 미국 자동차 산업은 일본차에 밀리고 있었다. 당시 미국의 대일 무역적자는 사상 최대 수준으로 불어났다. 결국 1985년 미국 뉴욕 플라자호텔에 일본 독일 영국 프랑스 를 불러 모았다. 그리고 사실상 요구했다. "달러를 내리고 엔화를 올려라." 이른바 플라자합의다. 그 결과 1달러 240엔 수준이던 환율은 불과 몇 년 만에 120엔 수준까지 떨어졌다. 엔화 가치가 두 배 가까이 오른 것이다. 그런데 지금은 정반대다 2026년 현재 한국은 미국의 환율조작국이 아니다. 미국 재무부는 한국을 환율관찰대상국으로 분류하고 있지만 환율조작국으로 지정하지 않았다. 오히려 최근 미국 재무부는 "현재의 원화 약세는 한국의 경제 기초여건과 잘 맞지 않는다." 고 평가했다. 이 말은 매우 중요하다. 미국도 지금의 원화 가치가 지나치게 낮다고 보고 있다는 뜻이다. 왜 미국이 그런 판단을 할까? 숫자를 보자. 2026년 5월 한국 수출은 877억 달러 를 기록했다. 전년 대비 53% 이상 증가했다. 1984년 이후 최고 증가율이다. 무역수지는 269억 달러 흑자 를 기록했다. 외환보유액은...

♤  1 980 년대 중반 , 낯선 뉴욕 땅에 첫발을 내디뎠을 때 마주했던 한인 사회의 풍경이 주마등처럼 스쳐 지나간다 .  당시 뉴욕 일원의 동양식품점이나 한국식품점 한구석에는 가게 주인의 투박한 손맛으로 버무려진 김치와 밑반찬들이 일회용 플라스틱 컨테이너에 담겨 소박하게 진열되어 있었다 .  고향의 맛이 사무치게 그리운 이민자들이나 조심스레 찾아와 사 가던 그 가내수공업 형태의 음식들이 , 이제는 당당히 ‘K- 문화 ’ 라는 세련된 외피를 입고 맨해튼 한복판에서 외국인들에게 고급 문화 상품으로 대접받으며 대량으로 소비되고 있다 .  40 여 년 세월 동안 뉴욕을 지키며 그 변화의 현장을 온몸으로 겪어온 나로서는 그야말로 격세지감 ( 隔世之感 ) 을 느끼지 않을 수가 없다 .      ◇  늘 일상식으로 한국 음식을 접해온 우리의 눈으로 보자면 , 요즘 외국인들이 보여주는 한국 문화에 대한 열광은 때로 어리둥절할 만큼 과하게 느껴지기도 한다 .  " 우리 음식을 저렇게까지 줄을 서서 열광하며 먹을 일인가 ?" 싶은 의구심이 드는 것도 사실이다 .  그러나 시선을 인류의 거대한 역사로 넓혀보면 , 인류 최초의 발자취이자 거대한 유산으로 떠받들어지는 황하 , 메소포타미아 등 ‘4 대 문명 ’ 조차도 알고 보면 그 시대를 치열하게 살아가던 보통 사람들의 소박한 일상과 삶의 흔적들이 쌓여 만들어진 것에 다름 아니다 .  지금 전 세계를 휩쓰는 K- 푸드 열풍 역시 하늘에서 갑자기 떨어진 거창한 구호가 아니라 , 뉴욕 구석진 식품점의 작은 반찬통에서 시작된 우리네 평범한...