“나 때는 말야~” “나 때는 말야~”로 말을 시작했다가는 금세 ‘꼰대’ 소리를 듣는 세상이 되었다. 대개는 나이 차이가 제법 나는 사람들 사이에서, 나이가 많은 쪽이 젊은 세대의 행동이 못마땅할 때 꺼내는 말이다. 자신이 젊었을 때는 그러지 않았다는 것을 강조하려는 의도였겠지만, 듣는 사람 입장에서는 십중팔구 잔소리로 들렸을 것이다. 그런데 가만히 생각해 보면, 요즘은 오히려 “나 때는 말야~”라는 말을 하지 않고서는 설명하기 어려운 일들이 많아졌다. 세상이 너무나 빠르게 변했기 때문이다. 불과 반세기 전만 해도 당연했던 일들이 지금은 상상조차 하기 어려운 이야기가 되었고, 그때의 상식은 지금의 젊은 세대에게는 마치 다른 나라 이야기처럼 들린다. 그래서 오늘은 기꺼이 ‘꼰대’ 소리를 감수해 보기로 했다. 내가 살아온 시절의 풍경을 기록으로 남겨 두고 싶기 때문이다. 어떤 분들에게는 따분한 옛날이야기로 들릴 수도 있겠다. 하지만 누군가에게는 지금과는 전혀 다른 세상을 엿볼 수 있는 작은 창문이 될지도 모른다. 그 시절을 살아보지 못한 사람들에게는 신기한 이야기일 것이고, 같은 시대를 살았던 사람들에게는 잊고 지냈던 기억을 되살리는 계기가 될 수도 있을 것이다. 생각나는 대로 하나씩 꺼내어 보려 한다. 그 첫 번째 이야기는 1972년으로 거슬러 올라간다. 1972년, 내가 고등학교 졸업반이었을 때 이야기다. 그 시절 우리 네 명은 명동성당 앞 YWCA 지하 음악다방을 아지트 삼아 살다시피 했다. 학교가 끝나면 자연스럽게 그곳으로 모였다. 음악을 신청해 듣고, 세상 돌아가는 이야기를 하고, 미래에 대한 허황된 꿈을 늘어놓으며 하루를 보내곤 했다. 그런데 학생이 무슨 돈이 있었겠는가. 용돈이 넉넉했던 것도 아니고, 부모님께 커피값을 달라고 손을 벌릴 형편도 아니었다. 그럼에도 우리는 하루에 몇 잔씩 커피를 마시며 음악다방에 죽치고 앉아 있을 수 있었다. 비결은 의외의 곳에 있었다. 당시 정부는 청계천 복개공사를 추진하고 있었다. 지금의 젊은 세대는 상상하기...